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in noaptea in care m-am nascut, bunicul meu dinspre tata,
Josef Tock, a facut zece preziceri, care mi-au croit viata. Apoi a
murit chiar in minutul in care mama mea m-a adus pe lume.

Josef nu mai prezisese niciodata viitorul. Era patiser. Facea
ecleruri si tarte cu laméiie, nu preziceri.

Unele vieti, traite cu gratie, sunt minunate arce de cerc care
leaga aceasta lume de vesnicie. Am treizeci de ani si nu pot sa
vad in mod cert cursul vietii mele, dar trecerea mea prin lume
seamana mai degraba cu o linie zimtata, ce sare de la o criza la
alta, dect cu un arc de cerc gratios. ]

Sunt un om greoi, dar nu inteleg prin asta ca sunt prost, ci
doar ca sunt prea matahalos de felul meu si ca nu-s intotdeauna
constient de locul in care ma poérta picioarele. :

Acest adevar nu-i spus in spiritul dispretului de sine, nici
macar al umilintei. Se pare ca a fi un tip greoi e o parte a far-
mecului meu, aproape ca-i o trasatura fermecatoare, dupa cum
o sa vedeti.

Nu ma indoiesc ca am facut sa va apara in minte intre-
barea: ce am vrut sa spun prin ,,prea matahalos de felul meu®.
Autobiografia se dovedeste a fi o sarcina mai dificila decét
imi imaginasem. '
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Nu sunt atat de inalt pe cat cred oamenii ca sunt, de fapt
nu-s deloc inalt, dupa standardele baschetbalistilor profesio-
nisti — nici macar dupa cele ale jucatorilor din liceu. Nu sunt nici
durduliu, nici musculos, cum sunt fanaticii care trag de fiare in
salile de sport. Sunt cel mult un tip viguros.

Dar indivizi mai inalti si mai grei decat mine imi spun ,,tipul
cel mare*“. Porecla mea in scoala a fost Elanul. Am auzit inca din
copilarie oameni care glumeau despre cat de astronomica trebuie
sa fie factura noastra la bacanie.

Diferenta dintre dimensiunea mea adevarata si cea perceputa
de multi oameni m-a uluit intotdeuna.

Sotia mea, care-i punctul central al vietii mele, sustine ca am
o prezenta mult mai mare dect fizicul meu. Mai spune ca oame-
nii ma masoara dupa impresia pe care le-o fac.

Consider ca opinia ei e ridicola. E o aiureala nascuta din
iubire.

Daca uneori las oamenilor o impresie exagerata, acest lucru
nu se datoreaza faptului ca am cazut peste ei. Sau ca i-am calcat
pe picior.

Exista in Arizona un loc in care o minge cdzuta pare ca se

rostogoleste la deal, in ciuda gravitatiei. De fapt, acest lucru este

datorat unui efect al perspectivei, prin care elementele acelui
peisaj neobisnuit conspira s insele ochiul.

Banuiesc ca sunt o ciudatenie similara a naturii. Poate ci
lumina se reflecta ciudat in mine sau ma ocoleste intr-un mod
aparte, iar ca urmare par mult mai trupes decit sunt.

in noaptea in care m-am nascut in spitalul districtului Snow,
in comunitatea din Snow Village din Colorado, bunicul meu i-a
spus unei asistente medicale ca voi fi lung de patruzeci si sase
de centimetri si voi cintari patru kilograme si doua sute optzeci
de grame.
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Asistenta fusese uimita de aceasta prezicere nu pentru ca
greutatea respectiva ar fi indicat un prunc urias — multi dintre
copii sunt mai mafi — nici pentru ca bunicul meu era un patiser
care incepuse brusc sa se poarte de parca ar fi fost un individ
care vede viitorul intr-un glob de cristal. Cu patru zile in urma,
bunicul suferise un afac cerebral puternic, care-11asase paralizat
in partea dreapta si‘incapabil sa vorbeasc; si acum, din patul sau
din salonul de Terapie intensiva, incepuse sa emita previziuni cu
o voce limpede, fara sa se balbiie sau sa ezite.

fi mai spuse asistentei ca ma voi naste la ora zece
si patruzeci si sase de minute dimineata si ca voi suferi de
sindactilie.

Acesta este un cuvant greu de pronuntat inainte de un atac
cerebral, cu atit mai mult dupa aceea.

Sindactilia — i-a explicat asistenta cea grijulie tatalui meu —
este un defect congenital, prin care dou sau mai multe degete
de la mana sau de la picior sunt lipite intre ele. in cazurile grave,
oasele si partile adiacente sunt combinate intr-un asemenea grad,
incét cele doua degete au o singura unghie.

Sunt necesare interventii chirurgicale multiple pentru a
corecta o asemenea situatie si a se garanta ca acel copil afectat
de boala se va transforma intr-un adult capabil si arate degetul
din mijloc oricui il enerveaza.

In cazul meu, problema era la degetele de la picioare. Doua
erau lipite la piciorul sting, trei la cel drept.

Mama mea, Madelaine — careia tatal meu i spunea dragastos
Maddy, iar uneori Ticnita1 — a insistat sa se renunte la chirurgie
si, in loc de operatie, m-a botezat Flipper.

1 Joc de cuvinte Maddy — Mad One, in 1b. engl., in original (n.tr.)
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Flipper era numele unui delfin care aparuse candva, pe la
sfarsitul anilor 1960, intr-o emisiune de televiziune de succes —
care se numea, deloc surprinzator, Flipper. Mama mea descria
emisiunea ca fiind ,,incintatoare, minunata si amuzant de
tAmpita“. Se renuntase la ea cu cativa ani inainte s ma nasc.

Flipper, un mascul, era interpretat de un delfin dresat,
numit Suzi. Se pare ca acesta a fost primul caz de travestire
1a televiziune.

De fapt, n-am folosit cuvantul potrivit, pentru ca travestit
inseamna un barbat care se imbraca precum o femeie, pentru sa-
tisfactii sexuale. In plus, Suzi — alias Flipper — nu purta haine.

Deci era o emisiune in care vedeta feminina aparea in-
totdeauna goala si era suficient de barbatoasa ca sa treaca
drept mascul.

Cu doar trei seri in urma, la cina, in timp ce se servea una
dintre groaznicele placinte cu branza si broccoli ale mamei
mele, mama intrebase retoric daca era de mirare ca avusese
loc o prabusire atat de cumplita a standardelor de emisie,
prabusire ce incepuse cu Flipper si care dusese la revolta-
toarele si plictisitoarele spectacole cu monstri care reprezinta
televiziunea contemporana.

Lasandu-se antrenat in jocul ei, tatal meu a zis:

— De fapt, povestea a inceput cu Lassie. Si aceasta era goala,
in fiecare emisiune.

— Lassie a fost interpretata intotdeauna de un ciine mascul,
i-a replicat mama. )

— Te-ai prins, a zis taticul, care-si spusese punctul de vedere.

Am scapat sa fiu numit Flipper cand operatiile chirurgicale
incununate de succes mi-au adus degetele de la picioare la
infatisarea lor normala. In cazul meu, alipirea implicase doar
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pielea, nu si oasele. Separarea lor a constat intr-o actiune rela-
tiv simpla.

Oricum, in nodptea aceea deosebit de furtunoasa, prezicerea
bunicului referitoare la sindactilie s-a dovedit adevarata.

Daca m-as fi nascut intr-o noapte cu vreme obisnuita, le-
genda familiei ar fi transformat-o intr-un calm nepamaéntesc, in
care fiecare frunza zacea nemiscata in aerul imobil, cu pasarile
de noapte tacute din cauza asteptarii. Familia Tock avea o tra-
ditie cu care se mandrea in privinta autodramatizarii.

Chiar daca tinem seama de exagerari, furtuna trebuie sa fi
fost suficient de violenta ca sa zgaltiie muntii Colorado pana la
temeliile lor stincoase. Cerul pocnea si fulgera de parca armatele
ceresti ar fi purtat un razboi.

Fiind inca in pantecul mamei, nu mi-am dat seama de toate
tunetele acelea. Iar dupa ce m-am nascut, am fost, probabil, dis-
tras de picioarele mele bizare.

Era 9 august 1974, ziua in care Richard Nixon si-a dat
demisia din functia de presedinte al Statelor Unite ale Americii.

Caderea Iui Nixon avea de-a face cu mine pe cat avea fap-
tul ca melodia Annie’s Song a lui John Denver era pe primul loc
in topurile din tara, in acel moment. Am mentionat aceste lucruri
doar ca sa va ofer o perspectiva istorica.

Cu Nixon sau fara Nixon, consider ca lucrul cel mai
important din ziua de 9 august 1974 este nasterea mea — §i
prezicerile bunicului meu. Simtul meu al perspectivei are o
nuanta egocentrica. '

il pot vedea pe tatal meu, Rudy Tock — poate chiar mai
limpede decat daca as fi fost acolo, din cauza imaginilor pline
de viata descrise de numeroasele istorisiri de familie despre
noaptea aceea — mergand dintr-un capat al spitalului districtual
péna in celalalt capat, intre sectia maternitatii si Sectia de
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terapie intensiva, oscilind intre bucuria perspectivei sosirii in
curénd a fiului sau si méhnirea datorata alunecarii tot mai rapide
in moarte a jubitului sau parinte.

Sala de asteptare a viitorilor tati — cu podea din placi albas-
tre de vinilin, cu lambriuri de-un verde-deschis, cu pereti roz,
tavan galben si draperii cu un model portocaliu si negru cu ber-
ze — clocotea de energia negativa a supraincarcarii cu culori. Ar
fi slujit mai bine ca decor nelinistitor pentru un cosmar despre
un actor pentru spectacolele pentru copii care avea o viata
secreta de ucigas cu securea.

Clovnul care fuma tigara dupa tigara nu imbunatatea in nici
un fel atmosfera.

Rudy astepta nasterea fiului sau impreuna cu un alt barbat,
care nu era localnic, ci un artist al circului care dadea spectacole
timp de o saptiména pe o pajiste la Halloway Farm. Individul
isi spunea Beezo. Ciudat, dar acesta se dovedi a nu fi numele sau
de clovn, ci cel cu care se nascuse: Konrad Beezo.

Unii zic ca nu exista destin, ca ceea ce se intAmpla se
intampla pur si simplu, fara vreun scop sau inteles. Numele de
familie al lui Konrad putea sa dovedeasca faptul ca lucrurile
stau altfel.

Beezo era casatorit cu Natalie, o artista la trapez si membra
a unei familii renumite de acrobati aerieni, lucru care o facea sa
apartina nobilimii circului.

Nici unul din parintii lui Natalie, nici unul dintre fratii si
surorile ei, nici unul dintre verii ei zburatori la mare inaltime
nu-1 insotisera pe Beezo la spital. In seara aceea aveau spectacol
si, ca intotdeauna, spectacolul trebuia sa continue.
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Era evident ca acrobatii se tineau la distanta si pentru ¢ nu
aprobasera ca o persoana din soiul lor si ia de sof un clovn,
Fiecare subcultura’si grup etnic are tiparele sale de bigotism.

In timp ce Beezo astepta nervos si nasca sotia sa, mormaia
aprecieri lipsite de amabilitate despre rudele sale prin alianta. fi
numea automultumiti si nesinceri.

Vocea aspra si mereu ursuza a clovnului, plina de amara-
ciune, il facea pe Rudy sa se simta stanjenit.

Cuvinte furioase ieseau din individ odata cu expirarea fu-
mului acru: preficuti, intriganti si — chestie poetica pentru un
clovn — spirite jucause ale aerului, dar tradatoare cind au pa-
mantul sub picioare.

Beezo nu era imbracat in costum complet. Mai mult, hainele
sale de scena erau mai degraba in traditia figurii triste a lui
Emmett Kelly! decit in cea a celor strident colorate si cu buline
ale clovnului mediu gen Ringling Brothers®. Avea totusi o
infatisare bizara.

Un petic de culoare deschisa stralucea pe fundul pan-
talonilor sii largi, cafenii. Ménecile jachetei erau comic de
scurte. Pe un rever inflorise o floare artificiala, de marimea
unei farfurii.

inainte sa goneasca la spital cu sotia sa, Isi inlocuise pantofii
de clovn cu niste tenisi si-si scosese nasul mare, rogu $i rotund,
din cauciuc. Machiajul alb ii inconjura inca ochii, iar obrajii ii

ramasesera puternic fujaﬁ. Si purta o palarie turtita si jerpelita.

1 Emmett Kelly — artist de circ celebru, care si-a inceput cariera prin anii
1930 si a revolutionat imaginea clovnului (n.tr.)

2 Ringling Brothers — celebri artisti de circ de la sfarsitul secolului
al XIX-lea (n.tr.)
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Ochii inflamati ai lui Beezo luceau la fel de stacojii ca si
obrajii sai vopsiti, dar luceau probabil din cauza ci fumul
intepator ii inconjura capul — insa Rudy banuia ca in chestia asta
avea un rol si ceva bautura tare.

in zilele acelea era permis sa se fumeze oriunde, chiar si in
multe sali de asteptare din spitale. Tatii care asteptau nasterea
copiilor ofereau in mod traditional trabuce, ca un mijloc de a
sarbatori evenimentul.

Cind nu era langa patul tatalui sau pe moarte, sarmanul
Rudy ar fi trebuit sa se refugieze in sala aceea. Mahnirea sa ar fi
trebuit sa fie alinata de bucuria ca avea sa fie parinte.

insa atat Maddy, cit si Natalie indurau chinuri ale nasterii
indelungate. De fiecare data cAnd Rudy se intorcea de la
Sectia de terapie intensiva, il astepta clovnul ursuz, bom-
banitor si cu ochii rosii, ce fuma pachet dupa pachet de Lucky
Strikes fara filtru.

fn timp ce bubuitul tunetelor zguduiau cerul, in timp ce
reflectarea fulgerelor patrundea prin ferestre, Beezo isi facea o
scena din sala de asteptare a maternitatii. Mergea neincetat in
cerc pe podeaua de vinilin albastru, de la un zid roz pana Ia alt
zid roz, fumind si afumand.

— Rudy Tock, crezi ca serpii pot zbura? Bineinteles ca nu
crezi. Dar serpii pot sa zboare. I-am vazut sus, deasupra arenei
centrale. Iar oamenii plateau si aplaudau cobrele acelea, napar-
cile acelea, viperele acelea pline de ura.

Sarmanul Rudy raspundea la frazele acelea insultatoare cu
vorbe linistitoare usor murmurate, prin plesnituri de limba si
dand din cap plin de simpatie. Nu voia sa-1 incurajeze pe Beezo,
dar simtea ca daca n-ar fi dat dovada de compasiune, s-ar fi
transformat intr-o tinta pentru furia clovnului.
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Beezo se opri langa fereastra spalata de furtuna, cu fata-i
vopsita si brazdata de modelele provocate de fulgere si de
picaturile de ploai€ ce alunecau pe geam, si spuse:

— Ce ai, Rudy Tock — un fiu sau o fiic4?

Beezo i se adresa continuu lui Rudy folosind numele de
familie si pe cel de botez ca §i cum aceastea ar fi alcatuit un sin-
gur cuvant: Rudyteck.

— Cei de aici au un aparat nou cu ultrasunete, ii raspunse
Rudy, asa ca pot sa ne spuna daca-i baiat sau fatd, dar noi nu
am vrut sa stim. Noua ne pasa doarca pruncul sa fie sinatos,
doar atit.

Beezo se indrepta si-si ridica un pic capul, indreptindu-si
fata catre fereastra, ca si cum ar fi scaldat-o in lumina plina de
pulsatii a furtunii.

— Eu n-am nevoie de ultrasunete ca sa-mi spuna cineva ceea
ce stiu. Natalie imi daruieste un fiu. Acum, numele Beezo n-o
sa piara atunci cind o sa pier eu. O sa-1 botez Punchinello, dupa
unul dintre primii si cei mai mari clovni.

,Punchinello Beezo, isi spuse Rudy. Oh, sarmanul copil!“

— Va fi cel mai mare dintre cei ca noi, zise Beezo, va fi
saltimbancul, arlechinul, bufonul suprem. Va fi aclamat de 1a un
tarm la celalalt, in fiecare continent.

Desi Rudy se intorsese in sala de asteptare a maternitatii de
la Sectia de terapie intensiva, se simtea de parca ar fi fost pri-
zonierul acelui clovn, a cirui energie sumbra parea sa creasci de
fiecare data cand furtuna lucea in ochii sai incinsi.

— $i va fi nu numai aclamat, ci si nemuritor.

Rudy tAnjea sa afle noutati despre starea lui Mady si despre
cum se desfasura nasterea. in zilele acelea, tatii erau adeseori
admisi in sala de nastere, ca sa asiste la venirea pe lume a co-
piilor lor.
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— Va fi vedeta circului din timpul sau, Rudy Tock, si toti cei
care-i vor vedea spectacolele vor sti ca tatal lui e Konrad Beezo,
patriarhul clovnilor.

Asistentele sectiei, care ar fi trebuit sa viziteze in mod re-
gulat sala de asteptare, ca sa discute cu sotii care asteptau, erau
mai putin vizibile ca de obicei. Nu era nici o indoiala ci nu se
simteau in largul lor in prezenta clovnului furios.

— Jur pe morméntul tatalui meu ca Punchinello al meu nu va
fi niciodata zburator la trapez, declara Beezo.

Bubuitul tunetului care sublinie juraméntul siu fu primul
dintre doua tunete atat de puternice, incit geamurile vibrara
ca membrana unei tobe, iar luminile — aproape stinse — pul-
sara incetosat.

— Ce legatura are acrobatia cu adevarul conditiei umane?
intreba Beezo. k

— Nimic, spuse imediat Rudy, pentru ca nu era un om
agresiv.

intr-adevar, era un om bland si umil, nu ajunsese inca un
patiser ca tatal sau, ci doar un brutar care, asteptand sa devina
tata, dorea sa evite sa fie batut zdravan de un clovn solid.

— Comedia si tragedia, uneltele artei clovnului — acestea
reprezinta esenta vietii, declara Beezo.

— Comedia, tragedia si nevoia de paine buni, zise Rudy,
glumind si incluzindu-si propria meserie in profesiile esentiale
in viata.

Acestei mici frivolitdti determina aparitia unei priviri aprige,
o privire ce parea capabila nu numai sa opreasca ceasurile, ci si
sa inghete timpul.

— Comedia, tragedia si nevoia de paine buna, repeta Beezo,
asteptandu-se, poate, ca tata sa recunoasca faptul ca gluma sa
fusese stupida.
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— Hei, exclama tata, suna de parca as fi vorbit eu!

Pentru ca Beezo vorbise cu un glas care putea fi confundat
cu cel al tatalui med1. -

— Hei, suna de parca as fi vorbit eu! repeta ironic Beezo,
cu glasul tatalui meu, dupa care continua sa mormaie: Rudy
Tock, ti-am spus ca“s talentat. in mai multe feluri decat iti
poti imagina. :

Rudy isi zise ca-si simtea inima infiorata batind mai incet,
reducandu-si ritmul sub influenta privirii aceleia inghetate.

— Baiatul meu nu va fi niciodata un zburator la trapez. Serpii
aia plini de ura o sa sasiie. Oh, ce-0 sa sdsdie si 0 sa se zvar-
coleasca, dar Punchinello nu va fi niciodata zburator la trapez!

Alt val de tunete se izbi de zidurile spitalului, din nou
luminile isi redusera intensitatea la mai putin de jumatate.

in bezna aceea, Rudy putu sa jure ca varful tigarii lui Beezo,
tigara pe care acesta o finea in méina dreapta, lucise mai puter-
nic, desi individul o tinea intr-o parte, ca si cum o prezenta fan-
tomatica trasese din ea cu buze lacome.

Rudy isi spuse, dar nu putea sa jure ca-i asa, ca si ochii lui
Beezo lucisera pentru scurt timp la fel de puternic si de rosii
ca tigara. Bineinteles ca nu putea fi vorba de o lumina interioara,
ci de reflectarea a... ceva.

Cand ecourile tunetelor se indepartara, lumina isi recapata
intensitatea, iar atunci Rudy se ridica de pe scaun.

Se intorsese acolo de curfind si, cu toate ca nu primise nici
o stire despre sotia sa, era mai dispus sa fuga inapoi la scena si-
nistra din Sectia de terapie intensiva, decét sa indure o a treia
scadere a intensitatii luminii in compania lui Konrad Beezo.

Cand ajunse in Sectia de terapie intensiva si gasi doua surori
langa patul tatalui sau, Rudy se temu de ce putea fi mai rau. Stia



